Je n'ai jamais aussi mal joué sur un premier départ de toute ma vie. Non pas parce que le premier coup serait techniquement plus difficile — il est même souvent plus facile, avec de larges fairways et aucune pression liée au trou précédent. Et pourtant, c'est justement là que ma main tremble le plus.
Je me suis longtemps persuadé que cela venait du fait que mon corps était encore froid, que je ne m’étais pas encore échauffé, que je manquais d’habitude. C’est peut-être un peu vrai. Mais la vraie raison est plus banale et plus désagréable à admettre : au premier tee, il y a presque toujours quelqu’un à côté de moi. Deux ou trois personnes qui attendent leur tour et qui, en attendant, n’ont rien de mieux à faire que de me regarder faire mon swing.
Ce qui est fou, c’est que ces gens ne s’intéressent en réalité guère à mon swing. La plupart réfléchissent à leur propre premier coup, au déjeuner qui suivra, à n’importe quoi. Mais mon esprit fait comme si j’étais sur une scène sous les projecteurs. Les psychologues appellent cela « l’effet projecteur » : la tendance à surestimer systématiquement à quel point les autres nous observent et nous jugent réellement. Je connais ce terme, j’ai lu des articles à ce sujet, et pourtant cela ne m’aide pas du tout en ce moment. Le savoir ne protège apparemment pas de ce que l’on a dans la tête.
C’est exactement ce que représente « THE FIRST TEE ». Sur l’image, on peut lire littéralement « TOUT LE MONDE VOUS REGARDE ! NE FOIREZ PAS CELA ! » — non pas parce que c’est vrai, mais parce que c’est ce qu’on ressent à cet instant précis, avant même que le club ne commence à reculer. La balle sur le tee n’est presque plus qu’un détail. La véritable image, c’est cette salle de spectacle imaginaire qui se trouve dans notre propre tête.
Avec le temps, j’ai trouvé une seule astuce qui fonctionne parfois pour moi, mais rarement tout le temps : jeter un bref coup d’œil pour voir qui attend réellement. Presque jamais personne ne regarde vraiment dans cette direction. La plupart fouillent dans leur sac, consultent leur portable, parlent de la météo. Cela ne change rien à cette première seconde de panique, mais cela la raccourcit parfois de quelques secondes, et c’est tout ce dont un tel départ a réellement besoin.
Pour ceux qui souhaitent approfondir la question de savoir à quel point nous nous sentons observés au-delà de ce que nous imaginons : l’article « The Spotlight Effect And Golf Anxiety » résume bien ce phénomène. Et pour ceux qui veulent voir ce que l’on ressent face à ce cercle de regards imaginaire, lorsqu’on le représente visuellement plutôt que de le décrire : « THE FIRST TEE ».
— Ralf List
