Nunca en mi vida he jugado tan mal en un primer golpe como en este. No es que el primer golpe sea técnicamente más difícil; de hecho, suele ser incluso más fácil: calles anchas, sin la presión del hoyo anterior. Aun así, es precisamente ahí donde más me tiembla la mano.
Durante mucho tiempo me he convencido a mí mismo de que se debía a que el cuerpo estaba frío, a que aún no había entrado en calor, a la falta de rutina. Quizá haya algo de verdad en eso. Pero la verdadera razón es más trivial y más incómoda de admitir: en el primer tee casi siempre hay alguien al lado. Dos o tres personas que esperan su turno y que, mientras tanto, no tienen nada mejor que hacer que mirarme mientras hago el swing.
Lo curioso es que, en realidad, a esa gente apenas le interesa mi swing. La mayoría está pensando en su propio primer golpe, en la comida que vendrá después, en cualquier cosa. Pero mi cabeza actúa como si estuviera en un escenario bajo los focos. Los psicólogos lo llaman el «efecto foco»: la tendencia a sobreestimar sistemáticamente hasta qué punto los demás realmente te observan y te evalúan. Conozco el término, he leído sobre él, y, sin embargo, en este momento no me sirve de nada. Al parecer, el conocimiento no te protege de tu propia mente.
Eso es precisamente lo que hay en «THE FIRST TEE». En la imagen pone literalmente «¡TODOS ESTÁN MIRANDO! ¡NO LA ESTROPEES!» —no porque sea cierto, sino porque así es como se siente en ese preciso instante, antes incluso de que el palo empiece a retroceder. La bola en el tee es casi una cuestión secundaria. La imagen real es el público imaginario que hay en tu propia cabeza.
Con el tiempo he descubierto un único truco que a veces me funciona, aunque rara vez siempre: echar un vistazo rápido a quién está realmente esperando. Casi nunca hay nadie mirando de verdad. La mayoría rebusca en el bolsillo, mira el móvil o habla del tiempo. Eso no cambia nada en ese primer segundo de pánico, pero a veces lo acorta unos segundos, y eso es todo lo que realmente necesita un golpe de salida.
Si quieres profundizar en hasta qué punto nos sentimos observados y nos sobreestimamos a nosotros mismos: «The Spotlight Effect And Golf Anxiety» lo explica muy bien. Y si quieres ver cómo se siente ese círculo imaginario de miradas cuando se dibuja en lugar de describirse: «THE FIRST TEE».
— Ralf List
