Una vez me quedé mirando un putt desde un metro de distancia durante tres segundos, sin saber cómo iba a jugarlo. La línea no era difícil. Era recta, llana; hasta un niño lo habría metido. Pero cuando quise llevar el putter hacia atrás, mi mano hizo algo distinto de lo que mi cabeza le había ordenado. Un espasmo. La línea recta se convirtió en una torcida.
Los golfistas lo llaman «los yips». Quien nunca lo ha experimentado suele considerarlo una excusa, algo mental que simplemente se podría superar con entrenamiento si uno quisiera. Yo mismo pensé así durante mucho tiempo. Hasta que me pasó a mí. Entonces te das cuenta de que, en ese momento, el cuerpo es más sincero de lo que a tu propia voluntad le gustaría.
Lo interesante es que los «yips» no se pueden explicar tan claramente como yo pensaba. En medicina deportiva, se describe en parte como una especie de distonía focal, un trastorno de la motricidad fina en el que falla precisamente el movimiento que uno ha repetido con mayor frecuencia y de forma más controlada. A los músicos les pasa con dedos concretos. A los jugadores de dardos, al soltar la flecha. A los golfistas les afecta en el putt, probablemente porque casi ningún movimiento en este deporte se realiza con tanta frecuencia y bajo tanta observación como ese.
El resto, creo, está realmente en la cabeza, pero no como uno piensa. No se trata solo de miedo, sino de prestar demasiada atención a algo que, en realidad, debería ser automático. Cuantas más veces falla un putt corto, más pasa el movimiento de ser automático a ser consciente, y todo lo que de repente queremos controlar conscientemente empieza a fallar. Algunos lo llaman «choking», pero para mí eso no da del todo en el clavo. El «choking» es un desliz bajo presión, puntual, que se pasa. Los «yips» suelen quedarse.
No pinto escenas de golf, ya lo digo casi demasiado a menudo. Pinto el momento anterior. Y los «yips» son probablemente la forma más pura que ofrece este deporte, porque en ese instante la mente se impone a la mano y un movimiento ensayado se convierte de repente en objeto de negociación. «THE FINAL PUT» surgió de uno de esos momentos. No quería mostrar un bonito putt. Quería capturar esa respiración contenida, en la que aún no se ha decidido nada. En la que incluso dos metros parecen de repente demasiado lejos. La bola en la imagen yace inmóvil, más o menos como mi mano parecía inmóvil justo antes de temblar, antes de que dejara de estarlo.
No soy psicólogo deportivo y no voy a dar aquí ningún consejo que yo mismo no me tomara en serio. Lo que a mí personalmente me ha ayudado en ocasiones: cambiar el agarre, modificar la rutina, dirigir la mirada de otra forma. Rara vez ha solucionado algo, más bien lo ha interrumpido, y a veces eso ya es suficiente. Interrumpir un movimiento hasta que la mente deje de acecharlo.
Más información sobre la investigación: «The Yips in Golf: A Continuum Between a Focal Dystonia and Choking», Sports Medicine (2003).
